మనసు పిలుపు

మనసులోంచి వచ్చిన మాటలు

సాహిత్యంపై ఉన్న మక్కువతో, నా మనసులోని భావాలకు అక్షర రూపం ఇచ్చే చిన్న ప్రయత్నమే ఈ వేదిక. ఇక్కడ మీరు చదివే ప్రతి కథ, కవిత, వ్యాసం నా అంతరంగంలోంచి పుట్టినవే. ఆధునిక ప్రపంచపు హడావిడికి దూరంగా, కాసేపు ప్రశాంతంగా కూర్చుని చదువుకోవడానికి ఈ వెబ్‌సైట్‌ను సృష్టించాను. మీ పఠనానుభూతి ప్రశాంతంగా, ఆనందంగా సాగాలని మనస్ఫూర్తిగా ఆశిస్తున్నాను.

తాజా వ్యాసాలు (Latest Articles)

ఎవరిది ఈ మాయ

ఎవరిది ఈ మాయ

వెలుగు–చీకటి మధ్య నిలబడ్డ ఒక మనిషి…
అది కేవలం ఒక దృశ్యం కాదు—మన అంతరంగ ప్రతిబింబం.

మనలో కనిపించే వెలుగు ఎంత నిజమో,
మనకు తెలియని చీకటి అంతే లోతైనది.

ప్రశ్నలు మనల్ని వెంటాడతాయి…
జవాబులు మాత్రం మనలోనే దాగి ఉంటాయి.

ఈ ప్రయాణం బయట ప్రపంచం గురించికాదు—
మనలోని మాయను గుర్తించే ప్రయాణం.

3/30/2026Read more →
నదితో మాటలాడాలి

నదితో మాటలాడాలి

కాసేపు ప్రశాంతంగానదితో మాట్లాడాలి.నడక ఎలా నడవాలో నేర్పమనిబతిమాలుకోవాలి. బాధలను ఎలా నమిలి మింగాలోతెలుసుకుంటూనే,ఓ గాథకు రూపకల్పన ఎలా చేయాలోచెప్పమనాలి. అవమానాలు, అపనిందల మీదుగాఆగకుండా ఎలా ప్రయాణించాలోకాస్త నేర్పించమనాలి. విడిపోయే చోటునుండిదూరంగా ఎలా జరగాలో,కలిసే చోటుల్లోకిఎలా ప్రవహించాలో తెలుపమనాలి. మునిగిపోవడానికి కారణమేమిటో,తేలడానికి ఆధారమేమిటో,తీరమేమిటో, బతుకుదారమేమిటోకాస్త ఓపికగా వివరించమనాలి. ఎలాగైనా, ఎప్పుడైనాకాస్త తీరిక దొరికినప్పుడల్లానదిని పలకరించి రావాలి. మెత్తటి ఇసుకలా మారైనా సరే,దాని తాలూకా జీవన రహస్యాలేమిటోనుదుటిన నాలుగు రేఖలుగానైనాపూసుకుని రావాలి. రచన : తండా హరీష్ గౌడ్

3/29/2026Read more →
రాముడిని తయారు చేయాలనుకున్న లోకం… పరశురాముడిని సృష్టించింది | జీవన వ్యంగ్యం

రాముడిని తయారు చేయాలనుకున్న లోకం… పరశురాముడిని సృష్టించింది | జీవన వ్యంగ్యం

మన సమాజం మంచితనం నేర్పుతుంది, కానీ అనుభవాలు మనల్ని కఠినంగా మారుస్తాయి. రాముడు నుంచి పరశురాముడిగా మారే జీవన వ్యంగ్యం.

3/28/2026Read more →
తర్కం ముగిసిన చోట విశ్వాసం ప్రారంభమవుతుంది

తర్కం ముగిసిన చోట విశ్వాసం ప్రారంభమవుతుంది

When Logic Ends, Faith Begins మనిషి జీవితం తర్కంతో (Logic) నడుస్తుంది. ప్రతి నిర్ణయం తీసుకునే ముందు మనం ఆలోచిస్తాం, విశ్లేషిస్తాం, కారణాలు వెతుకుతాం. తర్కం(Logic) మనకు సరైనది–తప్పు ఏమిటో చెప్పే ఒక మార్గదర్శి లాంటిది. ఇది మనలో స్పష్టతను పెంచి, సందేహాలను తగ్గించి, జీవితాన్ని క్రమబద్ధంగా నడిపించడంలో సహాయపడుతుంది. శాస్త్రం, సాంకేతికత, విద్య—ఇవి అన్నీ తర్కంపై (Logic) ఆధారపడి ముందుకు సాగుతున్నాయి. అయితే ప్రతి విషయం తర్కంతోనే( Logic) అర్థం చేసుకోలేం. జీవితం ఎప్పుడూ […]

3/27/2026Read more →
వాళ్లు ఎదురు చూస్తున్న ఓటమి… 
నువ్వు చూపించాల్సిన విజయం

వాళ్లు ఎదురు చూస్తున్న ఓటమి… నువ్వు చూపించాల్సిన విజయం

ప్రపంచంలో చాలామంది నువ్వు ఓడిపోతే ఓదార్చాలని ఎదురుచూస్తూ ఉంటారు. వాళ్ళ ఆశలని వమ్ము చేయి. ఈ మాటలో ఒక కఠినమైన నిజం దాగి ఉంది.ప్రపంచం మొత్తం నీ విజయాన్ని ఆశించదు…కొంతమంది మాత్రం నీ ఓటమిని చూడాలని ఎదురుచూస్తారు. వాళ్లు నీ కోసం కాదు… నీ ఓటమి కోసం ఎదురుచూస్తారు. ఆర్థర్ ఫ్లెక్: ఓడిపోవాలని ఎదురు చూసిన ప్రపంచం Joker సినిమాలో Arthur Fleck అనే వ్యక్తి ఒక ప్రతీక. అతని చుట్టూ ఉన్న సమాజం: ప్రపంచం అతను […]

3/23/2026Read more →
చరిత్రను మళ్లీ అడుగు!

చరిత్రను మళ్లీ అడుగు!

ఏ దేశ చరిత్ర తిప్పినారాజుల పేర్లు —విజయాల కీర్తనలు —సామ్రాజ్యాల గర్జనలు! కానీ అడుగు ఒకసారి —ఆ గర్జనల వెనకఎన్ని గొంతులు నిశ్శబ్దమయ్యాయి? యుద్ధం గెలిచాడట!ఎవడు?రాజా! కానీ యుద్ధం చచ్చింది ఎవరు?సైనికుడా!రైతు కుమారుడా!పేదవాడి రక్తమా! చరిత్ర చెబుతుంది —సామ్రాజ్యం విస్తరించిందట! నేను అడుగుతున్నాను —సామ్రాజ్యం విస్తరించిందా?లేదాశ్మశానాలే విస్తరించాయా? కోటలు కట్టారట!అద్భుత శిల్పమట! అవును —రాళ్లతో కాదు అవిమనుషుల ఎముకలతో కట్టిన గోడలు! విజేతల విగ్రహాలునగరాల మధ్య నిలుస్తాయి —కానీ ఆ విగ్రహాల కిందఎన్ని పాదాల ముద్రలుఎప్పుడో రక్తమై […]

3/21/2026Read more →
వెలుగుకు అర్థం ఇచ్చే చీకటి

వెలుగుకు అర్థం ఇచ్చే చీకటి

చీకటి లేకపోతే వెలుగు విలువ తెలియదు మనకు చిన్నప్పటి నుంచే ఒక విషయం చెబుతారు — హీరోల్ని అభిమానించాలి అని.హీరోలు మంచి వాళ్లు. వారు ప్రజలను కాపాడతారు, న్యాయం కోసం పోరాడతారు, చివరికి గెలుస్తారు. అందుకే సినిమాల్లో, కథల్లో హీరోలనే ఆదర్శంగా చూపిస్తారు. మన సంస్కృతిలో కూడా అదే కనిపిస్తుంది.రాముడు ధర్మానికి ప్రతీక.రావణుడు అధర్మానికి ప్రతీకగా చూపిస్తారు. కానీ ఒకసారి లోతుగా ఆలోచిస్తే…రాముడు ఎంత గొప్పవాడో మనకు తెలుసు.కానీ రావణుడు లేకపోతే రాముడి మహిమ అంతగా బయటపడేదా? […]

3/21/2026Read more →
కారణం మరిచిన సమాజం

కారణం మరిచిన సమాజం

సమాజపు నియమాలు – గుడ్డిగా అనుసరించాలా? మనము పుట్టినప్పటి నుండి సమాజంలోనే పెరుగుతాము.ఇంటి వాళ్లు, పెద్దలు, చుట్టుపక్కల వాళ్లు మనకు కొన్ని నియమాలు చెబుతారు.అవి మన జీవితం సరిగా నడవడానికి ఉపయోగపడతాయి. కానీ ఒక సమస్య ఉంది. మనము ఆ నియమాలను ఎందుకు అనుసరిస్తున్నామో ఆలోచించకుండా, గుడ్డిగా పాటించడం మొదలుపెడతాము. ఒక చిన్న కథ (కోతుల ప్రయోగం) ఒక బోనులో కొన్ని కోతులను పెట్టారు.ఆ బోనులో పైభాగంలో ఒక అరటి పండు వేలాడదీశారు. కోతులు ఆ అరటిపండును […]

3/18/2026Read more →
నేను ఈ దేహం కాదు

నేను ఈ దేహం కాదు

ఏదో ఒక రోజుఈ శరీరం అలసిపోతుంది…శ్వాస మెల్లగానిశ్శబ్దంలో కలిసిపోతుంది… ఈ కళ్లలోని వెలుగుఒక సాయంత్రపు సూర్యాస్తమయంలానెమ్మదిగా మాయమవుతుంది… అప్పుడు ప్రపంచం చెబుతుంది —“అతను వెళ్లిపోయాడు…” కాని…నేను నిజంగా వెళ్తానా? నేను ఈ చర్మం కాదు,ఈ ఎముకలు కాదు,ఈ మాంసపు గుడారం కాదు… నన్ను మోసింది ఈ దేహం,కాని నన్ను నిర్వచించింది కాదు. నేనుఒకరి మనసులో నాటిన ధైర్యం.ఒకరి కళ్లలో వెలిగించిన ఆశ.ఒకరి చీకటిలో పెట్టిన చిన్న దీపం. నేనుఒక స్నేహితుని నవ్వులో మిగిలిన జ్ఞాపకం.ఒక పిల్లవాడి గుండెల్లో […]

3/18/2026Read more →