మనసు పిలుపు

“They invented Hell so they can sell you Heaven.” చదవడానికి ఇది ఒక చిన్న వాక్యమే.కానీ ఒక్కసారి ఆగి ఆలోచిస్తే… మన చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచాన్ని చూసే విధానాన్నే మార్చేస్తుంది. నరకాన్ని చూపించి…స్వర్గాన్ని అమ్మడం. ఇది కేవలం మతానికి సంబంధించిన మాట కాదు.మనిషి భయాన్ని, బలహీనతను, అసంతృప్తిని ఉపయోగించుకునే ఎన్నో వ్యవస్థలకు వర్తించే మాట. నరకం అంటే మనం సాధారణంగా ఊహించేది అగ్నికుండలు, యమదూతలు, శిక్షలు. కానీ నిజానికి… భయం కూడా ఒక నరకమే.అపరాధ […]

ఇదిగో… మళ్లీ వచ్చాను,నన్ను పంపిన ఆ స్నేహితుడి దగ్గర నుంచి.చూడు… నన్నే చూడు—నీ కోసం మళ్లీ వచ్చాను. సంతోషంతో వచ్చాను,బంధాలన్నీ విడిచిపెట్టి వచ్చాననుకున్నాను. కానీ…వేల సంవత్సరాలు గడిచాయినాలోని ఆ మాటకు రూపం రావడానికి— నేను ఎక్కడి నుంచి వచ్చానో,అక్కడికే మళ్లీ ఎక్కిపోతున్నాను. ఒకప్పుడుఆకాశమే నా నివాసం,వెలుగే నా స్వరూపం.మళ్లీ అక్కడికే వెళ్లాలి…మళ్లీ… మళ్లీ… కానీ ఈ మట్టిలోకి వచ్చాకఏమైపోయానో చూడు. నేను ఒకప్పుడుదివ్యమైన పక్షిని. ఎప్పుడు రెక్కలు ముడుచుకున్నానో తెలియదు…ఎప్పుడు ఈ లోకపు బురదలోచిక్కుకుపోయానో తెలియదు. ఉచ్చు […]

“తెలుగు భాష… తెలంగాణ యాస” అంటాం. కానీ తెలంగాణ మాటలో కేవలం ఉచ్చారణ మాత్రమే మారిందా? పదాలు, క్రియారూపాలు, వాక్య నిర్మాణం, సామెతలు, జీవనశైలి అన్నీ ప్రత్యేకంగా ఉంటే దాన్ని కేవలం యాస అని పిలవచ్చా? తెలంగాణ తెలుగు గురించి ఒక భాషాతాత్విక, సాంస్కృతిక ఆలోచన.

‘టపోరి’ అంటే కేవలం రౌడీనా?
కాదు… దాని వెనుక ముంబై వీధులు, వలస జీవితం, బంబైయా భాష, మనుగడ కోసం పోరాటం, స్నేహం, మాస్ అటిట్యూడ్, చివరికి బాలీవుడ్ వరకు సాగిన ఒక ఆసక్తికరమైన కథ ఉంది.

టపోరి ఎలా ఒక “రోడ్‌సైడ్ క్యారెక్టర్” నుంచి మాస్ హీరోగా మారింది? రంగీలా మున్నా లాంటి పాత్రలు ఈ ఇమేజ్‌ను ఎలా మార్చాయి?

ఈ కథ చదివితే ‘టపోరి’ అనే పదాన్ని మీరు మరో కోణంలో చూడొచ్చు.

“చలో సఖీ… అదే దేశానికి వెళ్దాం, అక్కడ ప్రీతమ్‌ కలుస్తారు” — మీరాబాయి కృష్ణభక్తి, ప్రేమ, విరహం, తపన, ఆత్మస్వేచ్ఛను ప్రతిబింబించే ఈ పద్యభావం వెనుక ఉన్న అందమైన అనుభూతి.

తెలుగు భాషా దినోత్సవం సందర్భంగా తెలుగు భాష మాధుర్యం, మాతృభాషతో మన అనుబంధం, “ఇటాలియన్ ఆఫ్ ది ఈస్ట్” అనే విశేషణం, తెలుగు భాషను కాపాడుకోవాల్సిన అవసరం గురించి ఒక ఆత్మీయమైన ఆలోచన.

రాఖీ పౌర్ణమిని మరో కోణంలో చూసినప్పుడు కనిపించే నూలు కథ. నూలు, దారం, యజ్ఞోపవీతం, చేనేత, రాఖీ మధ్య ఉన్న అనుబంధంపై ఒక ఆలోచన.

“నా కూతుళ్లను అపహరించడానికి జరిగిన ఒక నిజ జీవిత కుట్రే నన్ను ‘మహానది’ రాయడానికి ప్రేరేపించింది.” — కమల్ హాసన్ ఈ ఒక్క మాట చదివిన తర్వాత ‘మహానది’ సినిమాను మళ్లీ గుర్తు చేసుకుంటే… సినిమా అర్థమే కొంచెం మారిపోతుంది. 1994లో వచ్చిన సినిమా. చూస్తే ఒక సాధారణ తండ్రి కథలా అనిపిస్తుంది. కానీ ఆ కథ వెనుక ఒక తండ్రి నిజమైన భయం ఉందని తెలిసినప్పుడు… కృష్ణస్వామి బాధ కేవలం నటన కాదు అనిపిస్తుంది. కమల్ […]

పుస్తకాలను AI కోసం నాశనం చేస్తున్నారా? అసలు ప్రశ్న AI పుస్తకాలను చదవాలా వద్దా కాదు. పుస్తకంలోని జ్ఞానాన్ని భవిష్యత్తుకు ఎలా కాపాడాలి, physical bookను ఎలా preserve చేయాలి, AI trainingలో copyright మరియు ownership ఎలా ఉండాలి అనే అంశాలపై మరో కోణం.

మనం ఏది చూస్తామో, ఏది మాట్లాడుకుంటామో, ఏది ఎక్కువగా ఆలోచిస్తామో అది క్రమంగా మన దృష్టిలో భాగమవుతుంది. మన పెద్దలు చెప్పిన “మంచి మాట్లాడు… కీడెంచి మేలెంచు” అనే మాటల్లోనే Law of Attractionకు దగ్గరైన ఒక లోతైన జీవన సత్యం ఉంది. ముఖ్యంగా ఇతరుల జీవితాలు, ఎఫైర్లు, గొడవలు, దారుణాలు వంటి వాటితో సోషల్ మీడియా మనసును ఎలా నింపుతోంది?

ఒక పక్షిని గమనించండి. తన పిల్లలు గుడ్డు నుంచి బయటకు వచ్చిన రోజు నుంచి, వాటికి రెక్కలు వచ్చే వరకు… ఆ పక్షి తల్లిదండ్రుల జీవితం దాదాపు వాటి చుట్టూనే తిరుగుతుంది. ఆహారం తెచ్చి పెడతాయి.ఆపదల నుంచి కాపాడతాయి.చలికి, వానకు తమ రెక్కలతో రక్షణ ఇస్తాయి.గూటిని సురక్షితమైన ప్రపంచంగా మారుస్తాయి. పిల్లలకు అదే ప్రపంచం. తల్లిదండ్రుల రెక్కల నీడలో ఉంటే బయట ప్రపంచం అవసరమే లేదనిపిస్తుంది. కానీ ఒక రోజు… ఆ చిన్న పిల్లలకు రెక్కలు వస్తాయి. […]

మనిషి జీవితమంతా ధనం, పేరు, బంధాలు, హోదా కోసం పరుగెడతాడు. కానీ చివరి ప్రయాణంలో ఇవేవీ అతని వెంట రావు. మహాభారతంలోని ధర్మరాజు స్వర్గారోహణ ఘట్టం — మనిషికి చివరికి తన ధర్మం, కర్మ మాత్రమే తోడుంటాయని గుర్తు చేసే గొప్ప తాత్విక సందేశం.